Агент ФБР Уэсли Дойл, зашедший в тупик в погоне за техасским призраком по кличке Рука Божья, неожиданно получает ключ от двери в самое сердце тьмы. Этим ключом оказывается Фентон Мейкс, чья тихая, надломленная речь скрывает невыносимую правду: убийца - его младший брат, Адам. Но, как выясняет Дойл, кровавый след, оставленный Адамом, - это лишь последняя, видимая глазу капля. Фентон ведет агента в прошлое, в лабиринт детских кошмаров, где семейная трагедия была не концом, а лишь началом долгого падения. Здесь, на грани отчаяния и безумия, родилась извращенная религия, а роль пророка взял на себя одержимый отец.

Смерть матери стала для семьи Мейкс не горем, а точкой отсчета нового, ужасного времени. Отец, объявивший о явлении ангела, возложил на себя и своих сыновей миссию священной войны. Детство Фентона и Адама превратилось в изнурительный обряд посвящения, где священные тексты читались как приговор, а любовь отца измерялась готовностью слепо следовать за ним в ад. В этой замкнутой вселенной, отгороженной от внешнего мира стенами фермерского дома и фанатичной верой, формировалось их сознание. Адам, более восприимчивый и податливый, впитывал отцовские уроки как истину, в то время как Фентон пытался сохранить остатки себя, балансируя между страхом и долгом. Агент Дойл, слушая эту исповедь, начинает понимать, что он ищет не монстра, а закономерный плод. Перед ним - живое орудие, заточенное годами методичного промывания мозгов, где понятия семьи, веры и наказания сплелись в тугой, смертоносный узел.