Париж конца шестидесятых становится не просто фоном, а соучастником драмы. Здесь, в полумраке съемной квартиры с видом на чужой город, встречаются две абсолютные пустоты. Пол, американец за сорок, не просто скорбит о трагически ушедшей жене - он бежит от самого себя, от груза вины и лицемерия прошлой жизни. Его депрессия - это не тихая тоска, а гулкая, выхолощенная квартира в душе, где эхом отзывается лишь боль. И в эту пустоту неожиданно врывается Жанна, юная парижанка, чья собственная странность и эксцентричность - такой же крик одиночества, замаскированный под ветреную легкость. Их встреча на пороге пустой квартиры лишена романтических предзнаменований; это скорее столкновение двух потерянных планет, решивших создать свой собственный, изолированный от реальности космос.

Анонимная квартира превращается в тайную сцену, где правила диктуются отчаянием. Пол, одержимый идеей стереть прошлое и любые личные истории, предлагает Жанне жестокий пакт: никаких имен, никаких биографий, только чистая, необузданная и часто жестокая физиологичность встреч. Для него это способ заглушить невыносимую душевную боль через предельное телесное напряжение, попытка существовать лишь в "здесь и сейчас". Для Жанны, мечущейся между строгим женихом и скукой буржуазного будущего, это опасная игра, сулящая освобождение от условностей. Бернардо Бертолуччи, мастер визуальной поэзии, снимает эту историю как чувственный кошмар, где камера становится беспристрастным свидетелем как животной страсти, так и хрупкой человеческой уязвимости. Фильм, ставший скандальным манифестом эпохи, исследует темные лабиринты власти, боли и того, что происходит, когда два человека пытаются найти спасение друг в друге, намеренно отказываясь от всего, что делает человека человеком.