Йохем, ученик второго класса, знает цену тишине в школьном коридоре и тяжести взглядов, устремленных в его сторону. Каждый его день - это хрупкое равновесие между надеждой и неизбежным, где лучший друг Дэвид остается немым свидетелем, а взрослый мир в лице классного руководителя предпочитает не замечать того, что происходит за пределами учебников. Но терпение имеет свой предел, и однажды вечером мальчик, уставший от бесконечных унижений, не приходит домой, оставляя после себя лишь гулкую пустоту и тревожный вопрос.

Это исчезновение становится той точкой невозврата, которая обнажает все скрытые трещины в, казалось бы, обычной школьной жизни. История Йохема - это не просто рассказ о травле, а глубокое погружение в хрупкий внутренний мир ребенка, где отчаяние ищет выход, а одиночество становится самым громким звуком. Фильм мастерски исследует границы молчаливого согласия и ту роковую грань, после которой бездействие становится соучастием, заставляя зрителя задуматься о том, что мы на самом деле видим, глядя на тихого мальчика из второго класса.