В центре этого пронзительного и ироничного повествования - инженер Богомолов, человек, чей внутренний мир целиком поглощен точностью расчетов и ясностью чертежей. Его реальность - это строгие формулы и безупречные механизмы, в то время как хаотичный мир человеческих отношений остается для него terra incognita, непознанной и пугающей территорией. Он строит будущее, не замечая, как рушится его настоящее: брак, дружба, деловые связи - все эти конструкции, лишенные его внимания, дают трещины. Фильм "Преждевременный человек" - это тонкое исследование трагикомического разрыва между гением в профессиональной сфере и наивным дилетантом в сфере чувств, где герой, опережающий время в своих проектах, катастрофически отстает в понимании простых жизненных истин.

Сюжет разворачивается как медленное, но неумолимое крушение иллюзий. Богомолов, верящий в логику и порядок, сталкивается с иррациональностью предательства и холодным ветром одиночества. Молодая жена, чью любовь он принимал как данность, ищет тепла на стороне; друзья, казавшиеся опорой, оказываются миражом; партнеры по бизнесу видят в нем лишь функцию, а не личность. Каждый новый удар судьбы застает его врасплох, как неучтенная переменная в идеальном уравнении. Фильм, ставший культовым для советской интеллигенции, мастерски балансирует на грани драмы и сатиры, предлагая не просто историю невезения, а глубокую метафору о цене отрыва от реальности. Это история о том, как можно быть гением в конструировании машин и полным профаном в конструировании собственной жизни, и о том, насколько болезненным бывает пробуждение.