2009 год. На фоне бирюзовых вод Иссык-Куля и величественных гор застыл в своем размеренном ритме небольшой городок, где жизнь течет по заведенному порядку. Здесь живет Актан, обычный школьник, чья заветная мечта - носить форму офицера КНБ и служить закону. Его идеалистические представления о справедливости и долге сталкиваются с суровой реальностью, когда в городе происходит трагедия, а виновником оказывается сын влиятельного местного депутата, Алан. Система, которую Актан боготворил, демонстрирует свое истинное лицо: законы гнутся под властью и связями, правосудие оказывается слепым лишь к избранным, а голос обычной семьи тонет в коридорах власти.

Охваченный чувством бессилия и яростным протестом против циничного попрания всего, во что он верил, Актан отчаянно ищет путь быть услышанным. Когда все законные методы исчерпаны и стены молчания становятся непреодолимыми, отчаяние толкает его на радикальный шаг. Вместе с другом детства Кубой, таким же разочарованным и готовым к отчаянным действиям, он решается на немыслимое. Их оружием становится не только огнестрельное оружие, но и сама символика закона - они захватывают здание суда, превращая храм правосудия в арену для своего последнего и трагического требования. Это история не о преступлении, а о крике души, о том, как вера в систему может обернуться ее тотальным отрицанием, а мечта защищать родину трансформируется в акт отчаянного гражданского неповиновения на грани фола.