Сьюзан, чьи дни проходят в тихом гуле неонатального отделения среди крошечных сердечек и первых вздохов, привыкла отпускать своих подопечных. Ее профессия - это искусство временной заботы. Но однажды в ее жизнь врывается тихий крик маленькой Энни, девочки, появившейся на свет с ВИЧ и оставленной в стенах больницы. Для Сьюзан этот ребенок перестает быть просто пациентом; в его хрупком существовании она находит смысл, выходящий за рамки смен и графиков. Решение удочерить Энни становится не порывом, а глубоким внутренним imperative, актом любви, бросающим вызов холодной медицинской статистике и общественным предрассудкам.

Однако путь материнства оказывается усеян не только радостными открытиями, но и суровыми испытаниями. Мир за пределами больничных стен встречает их не с распростертыми объятиями. Поиски няни превращаются в череду болезненных отказов и скрытых страхов, обнажая стигму, которая все еще окружает болезнь. Сьюзан сталкивается с изоляцией, где ее решимость проверяется на прочность каждый день. И в самый сложный момент на пороге появляется тень из прошлого Энни - ее биологическая мать, Джеки, сама сражающаяся с прогрессирующим заболеванием. Ее возвращение, исполненное раскаяния и отчаянной надежды на искупление, ставит перед Сьюзан невыносимо сложный выбор: между законным правом на материнство, выстраданным в ежедневной борьбе, и правом крови, искаженным трагическими обстоятельствами. Эта история - не просто драма о болезни, а тонкое исследование самой сути семьи, жертвенности и того, где пролегает истинная граница между тем, кто дал жизнь, и тем, кто дарит ее каждый день.