Московский поэт Сурен, чья душа соткана из тишины и строк, находит отдушину от шумного родственного каравана в своей старой даче. Это место — его крепость, последний бастион творчества, где воздух пахнет не городской пылью, а сосной и свободой. Но судьба, обладающая изощренным чувством юмора, готовит ему неожиданный сюрприз: в канун Рождества выясняется, что уютный дом в лесу теперь имеет целых трех полноправных хозяев. Помимо самого Сурена, ключи от заветной двери предъявляют пожилой ветеран, приехавший с Дальнего Востока за спокойной старостью, и молодая, собранная тренер по синхронному плаванию Маша, чья жизнь подчинена жесткому графику и дисциплине.

Тишина дачного мирка взрывается не только от столкновения трех абсолютно разных миров, но и от внезапного нашествия гостей каждого из новоиспеченных совладельцев. Родственники, друзья и знакомые, словно по мановению волшебной палочки, съезжаются под одну крышу, превращая поэтическое убежище в эпицентр предпраздничного хаоса. Здесь, среди кухонной суеты, бытовых споров о том, кому достанется диван, и комичных попыток поделить один холодильник на троих, разворачивается настоящая человеческая комедия. Абсурдность ситуации стирает границы, заставляя циничного ветерана, мечтательного поэта и прагматичную спортсменку искать общий язык.

В этом водовороте случайных встреч и вынужденного соседства рождаются хрупкие, но искренние связи. Общее горе от мошенничества и общая крыша над головой в святой вечер становятся тем плавильным котлом, где переплавляются одиночество, усталость и разочарование. Для Сурена, всю жизнь бежавшего от суеты в поисках вдохновения, этот хаос оборачивается неожиданным откровением. Его сердце, привыкшее к рифмам и тишине, начинает биться в новом ритме, подчиняясь обаянию и внутренней силе Маши, которая видит мир не в метафорах, а в четких, как гребок в воде, линиях. И возможно, именно эта рождественская путаница станет для него самым главным творческим и человеческим открытием, даря не просто сюжет для стихов, а новую, непредсказуемую главу жизни.