День, который начался как серия мелких профессиональных и личных катастроф, для анестезиолога Сергея Маслова обернулся неожиданным поворотом. После неудачной операции, конфликта с медсестрой Ксюшей и лишения прав по дороге из пивной, он возвращается в тесную коммуналку, где его ждут новые удары: дочь сбежала с неизвестным парнем, а жена объявляет о беременности, ставя под вопрос и без того шаткое семейное равновесие. Кажется, жизнь сжалась до размеров этой комнаты, наполненной тихим отчаянием и безысходностью. Именно в этот момент судьба подбрасывает ему странное предложение - за солидный гонорар делать обезболивающие уколы на дому Владимиру Журавлеву, некогда знаменитому актеру, а ныне одинокому и почти забытому старику.

Их встреча - это столкновение двух разных миров, двух видов одиночества. Врач, чья профессия - усыплять боль других, сам погряз в собственных нерешенных проблемах и душевном онемении. Пациент, бывшая звезда экрана, теперь живет воспоминаниями и борется с физической немощью, проявляя характер и капризы. Однако за внешней вздорностью Журавлева Сергей постепенно начинает различать мудрость, иронию и ту самую жизненную силу, которой так не хватает ему самому. В тишине старой квартиры, между процедурами, рождается неформальное, доверительное общение, где роли пациента и врача стираются. Это история о том, как самые простые вещи - человеческое участие, разговор, взгляд со стороны - могут стать тем самым лекарством, которое не найдешь в медицинских справочниках, и помочь заново ощутить пульс собственной жизни.