Жизнь Кэй в маленьком провинциальном городке кажется выписанной по скучному шаблону: одни и те же улицы, одни и те же лица, одно и то же будущее, которое олицетворяет ее неуклюжий и практичный ухажер Элмер. Даже футбольные матчи, на которые съезжаются болельщики, превращая тихие улочки в бурлящий поток, — лишь временное оживление в этой застывшей реальности. Именно в один из таких шумных вечеров, выйдя из дома, чтобы раствориться в чужом веселье, Кэй встречает того, кто в одно мгновение переворачивает все с ног на голову. Им оказывается обаятельный и немного выпивший Боб Дакен, сбившийся с пути и просящий указать дорогу к таверне.

Его легкомысленная просьба подвезти его, потому что устные объяснения «не доходят», становится той самой роковой шуткой судьбы. Что начинается как невинная помощь заблудившемуся незнакомцу, мгновенно превращается в головокружительное приключение. В ресторане, где Боб веселится на свадьбе своих друзей, царит атмосфера бесшабашной свободы, так непохожая на привычный мир Кэй. Подхваченная этим вихрем, шампанским и заразительным безумием вечера, она позволяет увлечь себя еще дальше — в соседний городок, где дежурный судья готов скрепить узы брака в любое время дня и ночи. Эта спонтанная поездка под покровом темноты — не просто шаг навстречу опасности, а дерзкий прыжок из серой обыденности в неизвестность, где каждое решение, принятое с полупьяным, обворожительным незнакомцем, может навсегда изменить расчерченную судьбу.