В самом сердце Вьетнамской войны, среди хаоса и неумолимого гула вертолетов, разворачивается история не о батальонах, а о двух душах, скрепленных неразрывной дружбой. Это история Птахи и Эла - двух молодых парней, чьи характеры были вылеплены мирной жизнью, но испытаны в горниле чужого ада. Эл, с его заразительным смехом и дерзкой удалью, всегда был якорем для более мечтательного и ранимого Птахи. Их противоположности притягивались, создавая хрупкое, но прочное равновесие, которое казалось нерушимым. Однако война - это машина, перемалывающая не только тела, но и идентичность, оставляя после себя лишь призраков прежних людей.

Возвращение домой оказывается не освобождением, а продолжением битвы, теперь перенесенной во внутренний ландшафт. Травма, как невидимый враг, наносит свой самый сокрушительный удар по Птахе. Чтобы спастись от невыносимых воспоминаний и кошмаров, его сознание строит причудливую и трагическую крепость: он отказывается от своей человеческой сущности, полностью уходя в образ свободной птицы. Для Эла, который и сам едва узнает в зеркале того беззаботного весельчака, новая миссия оказывается важнее всех пройденных сражений. Он должен найти способ достучаться до друга, запертого в прочной клетке собственного разума. Это путешествие в самое сердце тьмы, где оружие бессильно, а единственным инструментом спасения становится хрупкая нить их прежней связи, которую нужно распутать из-под завалов ужаса и отчаяния.