Парижский писатель Давид Руссо, чье имя когда-то гремело в литературных кругах, обнаруживает себя в глубочайшем творческом кризисе. Слова не складываются в предложения, а сюжеты растворяются в серой повседневности. Его путь заводит его в Муте – затерянный, пронизанный ледяным ветром городок на краю Франции, где тишина давит громче любого шума. Именно здесь, в этом морозном забытом месте, судьба вновь сталкивает его с Кандис Лесёр, эксцентричной и прекрасной провинциалкой, чья вера в то, что ее прошлая жизнь принадлежала Мэрилин Монро, всегда очаровывала и тревожила его. Теперь же он видит ее не на парижской вечеринке, а в морге. Официальная версия – самоубийство, предположительно от передозировки снотворного. Но для Руссо эта холодная концовка не складывается в целостную картину.

Отрицая версию полиции, Давид начинает свое расследование, которое быстро перестает быть просто поиском истины. Погружаясь в лабиринт прошлого Кандис, он обнаруживает не просто историю одинокой женщины, а готовый, трагический и полный призрачных образов сюжет для своей новой книги. Каждая найденная деталь, каждый обрывок воспоминаний о ее жизни, пронизанной голливудскими грезами и провинциальной тоской, становится топливом для его воображения. Граница между расследованием смерти и творческим процессом начинает стираться: реальные улики переплетаются с литературными домыслами, а образ погибшей Кандис постепенно превращается в главную героиню его романа. Руссо идет по ее следам, пытаясь отделить женщину от мифа, который она создала вокруг себя, и понимает, что, раскрывая тайну ее гибели, он, возможно, пишет свою собственную одержимость.