В их безупречном, застывшем от тишины доме появился десятилетний Рай - сын друзей, приехавший погостить на несколько недель. Для Бена и Лили это должно было стать лишь эпизодом вежливого гостеприимства, простой формальностью между взрослыми людьми. Однако визит этого неугомонного, полного жизни мальчика обернулся не испытанием правил этикета, а проверкой на прочность самих основ их существования. Каждый его смех, звучащий в когда-то оживленных комнатах, каждый вопрос, адресованный в гулкую пустоту, становится болезненным напоминанием о трагедии, которую супруги так и не смогли пережить - о потере собственного сына.

Присутствие Рея, непреднамеренное и естественное, действует как лупа, через которую мучительно ясно видны все трещины в их отношениях. Он не злой и не назойливый, он просто есть - со своим детским миром, любопытством и потребностью в заботе. И эта обыденная детская реальность оказывается невыносимой для двух людей, сознательно похоронивших себя в скорби. Его фигурка в дверном проеме, его забытая на столе игрушка - все это превращается в призрачные образы прошлого, заставляя Бена и Лили вновь и вновь проживать самое страшное. Гость становится живым символом их утраты, незваным проводником в глубины их личного ада, где каждый день - это борьба с тенью того, что могло бы быть.

Эта история - тонкое и глубокое исследование того, как невысказанное горе может стать единственной связью между людьми и одновременно непреодолимой стеной. Фильм "Рай" - это не просто драма о потере, а медленное, почти невыносимо честное путешествие к моменту выбора. Сможет ли это невольное вторжение детской непосредственности окончательно разрушить хрупкий мир супругов, толкнув их в пропасть отчаяния? Или же свет, который неосознанно несет с собой этот ребенок, окажется тем самым лучом, способным высветить контуры нового горизонта - горизонта, где возможно не забыть, но perhaps снова начать дышать? Ответ кроется в тишине между ними, в каждом украдкой брошенном взгляде на мальчика, который стал для Бена и Лили одновременно и мукой, и призрачным шансом.