25 апреля 1986 года. Киев встречает журналиста Александра Журавлева привычным шумом и суетой, погружая его обратно в водоворот личных тревог и рабочих будней. Он еще не подозревает, что часы его прежней жизни уже тикают последние минуты. Уже завтра далекий гул из-под Припяти станет предвестником новой эры, где само понятие правды окажется первым и самым страшным радиоактивным выбросом. Пока город готовится к Первомаю, в воздухе, невидимая и беззвучная, начинает свой путь смертоносная пыль, несущая неотвратимые перемены для него, его семьи и миллионов ничего не подозревающих людей.

Сквозь нарастающую волну праздничных репортажей и официальных успокоений к Александру начинают пробиваться первые обрывочные слухи, а затем и тревожные, не укладывающиеся в логику факты. Масштабы взрыва на ЧАЭС скрыты за плотной завесой секретности, но реальность пробивается сквозь нее трещинами: странные запахи, внезапно закрытые поливальные машины на улицах, шепот в коридорах редакции. Из свидетеля праздника он превращается в охотника за правдой, пытающегося разглядеть контуры катастрофы сквозь густой туман умолчаний. Но в этой новой реальности его профессиональные навыки оказываются бессильны против системы, где ложь стала инструментом спасения спокойствия, а молчание - оружием массового поражения. Александр и тысячи таких же, как он, становятся заложниками не только невидимой радиации, но и холодного, расчетливого сокрытия, заставляющего усомниться в самой реальности происходящего.