В Римини, где зимний ветер с Адриатики выметает с пустых пляжей последние следы летнего веселья, застрял Ричи Браво. Некогда обольстительный певец, сводивший с ума поклонниц, теперь влачит существование в увядающем отеле, превратив свое былое обаяние в товар для одиноких пожилых дам. Его мир - это тесный номер, звук заезженных виниловых пластинок с хитами минувших дней и тщательно отрепетированный спектакль из устаревших комплиментов. Каждый его жест, каждый заученный взгляд - часть сделки, оплачивающей крышу над головой и иллюзию того, что слава, пусть и потускневшая, еще не окончательно покинула его. Прошлое, однако, не просто тень - это навязчивая мелодия, которая звучит в его голове, напоминая о том, чем он был и во что превратился.

Хрупкий баланс этой опереточной жизни рушится с появлением двух призраков. Первый - его дряхлеющий отец, бывший фашист, чье существование в доме престарелых вносит в историю Ричи горькую политическую и личную ноту, груз, который тот годами пытался забыть. Но настоящий хаос обрушивается на его голову с визитом взрослой дочери, о существовании которой он предпочитал не вспоминать. Она - живое воплощение современного мира, которого Ричи не понимает и боится, а ее спутники и дерзкое поведение становятся вызовом всему его тщательно выстроенному, хоть и жалкому, миропорядку. Эта встреча на холодном берегу становится болезненной точкой пересечения времен, заставляя старого певца заглянуть за пределы собственной маски и увидеть в зеркале лишь отчаяние одинокого человека, чья последняя песня, кажется, уже давно спета.