Гастролирующая труппа варьете, привыкшая к восторженным аплодисментам и богемной жизни, внезапно оказывается в холодном и строгом кабинете судьи. Их последнее выступление, полное смелой эстетики и дерзких метафор, было сочтено публикой непристойным, переступившим невидимую черту общественной морали. То, что на сцене было чистым искусством, в глазах закона превратилось в обвинительный акт. Под пристальным и безжалостным взглядом судьи начинается допрос, где каждый жест, каждая интонация и скрытый смысл их номина подвергаются сомнению, заставляя самих артистов задуматься: где же та грань, где заканчивается творческая свобода и начинается порок?

В напряженной атмосфере судебного разбирательства, где слова обретают вес приговора, актеры вынуждены защищать не просто номер, а саму суть своего существования. Их ремесло, основанное на иллюзии и преображении, сталкивается с буквализмом и догмами закона. Однако по мере того как судья пытается разобрать их искусство на составные части, лишив его магии, само пространство зала начинает меняться. Невидимый для посторонних глаз, но ощутимый для творцов, начинает разворачиваться их главный и самый таинственный «ритуал» - ритуал, который невозможно описать протоколом, ритуал всепобеждающего театра, где зритель, даже в роли обвинителя, неизбежно становится частью представления. Искусство, которое судили, готовится вынести свой собственный вердикт, настигая того, кто посмел усомниться в его силе.