Петроград начала 1920-х годов, город, где призраки недавнего прошлого еще бродят по заснеженным проспектам, а будущее отливается в суровых формах новой эпохи. В этом хаотичном мире, на стыке угасающей эпохи и рождающейся, живет талантливый актер, чья душа всецело принадлежит изысканным идеалам Серебряного века. Он одержим философией символизма, веря, что высшая правда искусства - в преображении, в возможности сбросить собственную кожу и прожить жизнь другого человека, стать живым символом. Эта одержимость ведет его по опасной грани между сценой и реальностью, которая в революционном Петрограде оказывается куда более жестокой, чем любой театральный сюжет.

Судьба проводит жесткий эксперимент над его убеждениями: актер попадает в плен к красным. Ирония ситуации достигает своего пика, когда он обнаруживает, что как две капли воды похож на своего тюремщика - сурового командира, который вынес ему смертный приговор. Эта внешняя идентичность становится для артиста последней и самой страшной ролью, предложенной самой жизнью. После неожиданной гибели командира перед героем встает экзистенциальный выбор - использовать этот жуткий двойнический шанс для спасения или же погрузиться в свою идею окончательно, стерев грань между личностью и образом. Он решает сыграть роль погибшего, начав опасную импровизацию, где цена провала измеряется не аплодисментами, а пулей. Это история о том, как искусство столкнулось с реальностью в ее самом беспощадном виде, а маска, приросшая к лицу, стала единственным способом выжить в мире, где прежние истины рассыпались в прах.