В центре этой искрометной сатиры, созданной по мотивам рассказа Сергея Довлатова, оказывается незадачливый литератор, чья жизнь превращается в настоящий бюрократический квест. Его цель кажется предельно простой и осязаемой - получить по положенному распределению не просто шапку, а именно ондатровую, в крайнем случае соглашаясь на пыжиковую, но никоим образом не на кроличью. Однако эта скромная мечта о теплом головном уборе оборачивается сюрреалистическим путешествием по лабиринтам советской системы, где каждый кабинет живет по своим негласным законам, а очереди и справки приобретают метафизический смысл.

Столкновение творческой, ранимой натуры с бездушной машиной аппарата порождает череду абсурдных и одновременно узнаваемых ситуаций. Писатель, пытающийся отстоять свою скромную правду в мире тотального дефицита и условностей, становится символом маленького человека перед лицом огромной системы. Его упорство в выборе между ондатрой и кроликом - это не каприз, а последний бастион личного выбора и достоинства в мире, где даже мех для шапки строго регламентирован. Фильм мастерски, с тонким юмором и легкой грустью, раскрывает вечную тему поиска справедливости в обстоятельствах, где сама логика оказывается поставленной с ног на голову.