В тесных стенах крошечной квартиры, которую он делит с матерью, пятнадцатилетний Себбе учится дышать тише. Его мир - это скупые разговоры, полные невысказанного разочарования, и взгляд матери, в котором усталость давно поборола нежность. Она, едва справляющаяся с грузом собственной несложившейся жизни, часто обрушивает этот груз на сына, и Себбе, не зная иного способа любить, молча принимает эту боль как данность. Та же тишина, но уже тяжелая и колючая, окружает его в школе, где сверстники видят в замкнутом подростке лишь удобную мишень для насмешек и унижений. Кажется, весь мир для Себбе - это место, где нужно терпеть, сжимаясь внутри себя.

Его спасение и настоящий язык, на котором он говорит с миром, лежит за городом, среди ржавых холмов местной свалки. Здесь, в царстве отжившей свой век техники, Себбе обретает голос и силу. Его увлечение - не просто хобби, а тихая магия: в его руках сломанные магнитофоны, старые радиоприемники и прочие механические призраки прошлого обретают вторую жизнь, начинают снова петь и светиться. Свалка становится его лабораторией, мастерской и храмом, где из хаоса рождается порядок, а из забвения - красота. Это единственное место, где он чувствует контроль и понимание. Но когда издевательства одноклассников переходят последнюю, невидимую грань, превращаясь в нестерпимую жестокость, тихое терпение Себбе подходит к концу. Подросток понимает, что больше не может оставаться беззащитной жертвой. И тогда его уникальный талант, его умение собирать из разрозненных частей нечто целое и работающее, из средства бегства от реальности неожиданно превращается в орудие практического, изобретательного ответа тем, кто решил сломать его жизнь.