Профессор Евгений Павлович Адамов, некогда генерал царской армии, встречает революцию в положении, лишенном всякого величия - в тюремной камере, куда его бросили по обвинению в предательстве. Железный вихрь истории, сметающий империю, неожиданно оборачивается для него ключом от двери: новая власть большевиков дарует ему свободу. Но, выйдя за ворота, Адамов обнаруживает, что освободили лишь его тело. Его Петроград, его квартира, его прошлая жизнь уже заняты новыми людьми, бездомными счастливцами нового мира. Свобода оказывается пустыней, а привычный мир - чужим и негостеприимным городом, где для него не осталось даже клочка родной земли.

С иронией, достойной самой судьбы, единственным местом, где он может обрести пристанище, снова становится тюрьма. Адамов возвращается в знакомые стены уже не как узник, а как вольнонаемный работник прачечной. Здесь, под монотонный гул машин и въедливый запах мыла, течет его новая жизнь, ставшая горькой медитацией о смысле чести, долга и потерянного времени. В этом добровольном заточении его находит бывший подчиненный, а ныне - командир Красной армии. Их встреча - это молчаливая дуэль памяти и совести, где каждому предстоит увидеть в другом отражение собственных выборов. Для командира - это столкновение с призраком прошлого, с человеком, в которого он когда-то верил. Для Адамова - беспощадный взгляд со стороны на прожитые годы и неотвратимость расплаты. "Седьмой спутник" - это тонкое и пронзительное исследование человеческой души, затерявшейся на сломе эпох, где физические стены становятся метафорой внутренних барьеров, а подлинное освобождение может прийти лишь через полное крушение всех прежних опор.