Семейка Джонсов прибывает в тихий провинциальный городок, словно сошедшая с глянцевых страниц журнала о совершенной жизни. Их безупречный внешний вид, гармоничные отношения и безукоризненно обставленный дом мгновенно делают их объектом всеобщего восхищения и легкой зависти соседей. Кажется, они воплощают собой ту самую американскую мечту, к которой все стремятся, но никто не может достичь. Однако за этой картинкой, тщательно выстроенной, как дорогая рекламная кампания, скрывается не семейная идиллия, а хитроумный коммерческий расчет. Каждая их улыбка, каждая деталь интерьера и каждая невинная беседа на заднем дворе - это часть тонко продуманной стратегии.

На самом деле, мистер и миссис Джонс - не муж и жена, а высококлассные актеры, нанятые крупной маркетинговой фирмой. Их задача - не просто продавать товары, а продавать саму идею, создавая у окружающих непреодолимое желание соответствовать их стилю жизни. Их дети, их машина, их привычки - все является скрытой рекламой, искусно вплетенной в ткань повседневности. Этот фильм, балансируя на грани сатиры и комедии, остроумно исследует природу современного потребительства, где грань между искренностью и пиаром окончательно стирается. Идеальная семья оказывается самым изощренным продуктом, а маленький городок - полигоном для испытаний новых манипулятивных технологий.

По мере того как маска идеальности начинает давать трещины, а соседи все ближе подбираются к разгадке, Джонсам приходится столкнуться с неожиданными последствиями своей игры. Им предстоит выяснить, могут ли профессионально сыгранные чувства превратиться в нечто настоящее, когда за каждым жестом следят не только восторженные зрители, но и строгие начальники из офиса. Фильм превращается в увлекательное исследование того, что на самом деле делает семью семьей - общие секреты, вынужденная близость или нечто большее, что невозможно прописать в служебной инструкции даже самому гениальному копирайтеру.