В ледяную пустыню Норильска, города, где воздух отравлен промышленными выбросами, а души - тяжестью изоляции, прибывает следователь из центра. Молодая женщина-полицейский оказывается в чужом, враждебном мире, чтобы расследовать жестокое убийство. Ее миссия кажется четкой - найти преступника, восстановить порядок на бумаге. Однако Норильск не спешит раскрывать свои тайны; он поглощает людей, стирая границы между жертвами и палачами, между правдой и выживанием.

Погружаясь в расследование, следователь находит ключ к пониманию не в уликах, а в молчаливой боли жены погибшего. Их диалоги, полные невысказанного, становятся мостом между двумя мирами - внешним, ищущим простых ответов, и внутренним, где вина и скорбь переплетены в тугой узел. Постепенно формальный вопрос "кто виноват?" теряет смысл, уступая место более мучительному и экзистенциальному "почему?". Фильм превращается в мощное исследование не преступления, а его последствий, где ледяной пейзаж становится метафорой окаменевшей души, а поиск справедливости - попыткой отогреть собственную человечность в мире, который давно ее утратил.