Лето 1960 года в тихом городке Коннектикута становится для одиннадцатилетнего Бобби Гарфилда порогом в другую реальность. Его мир, окрашенный тоской по отсутствующему отцу и простыми мальчишескими заботами, необратимо меняется с приездом Тэда Браутигана. Этот молчаливый, интеллигентный человек, поселившийся наверху, приносит с собой аромат старых книг и непривычную для Бобби тишину, полную понимания. Постепенно их общение перерастает в нечто большее - Тед становится наставником, открывающим мальчику красоту слова и сложную мелодию взрослых чувств, заполняя собой ту пустоту, что зияла в сердце ребенка. Это лето обещает стать идеальным - с велосипедными прогулками, первой зарождающейся симпатией к однокласснице и мудростью, которую делится новый друг.

Но идиллия, как и само то лето, оказывается хрупкой и обманчивой. Бобби начинает различать под спокойной оболочкой Тэда постоянное, почти звериное напряжение. Он осознает, что необычная проницательность его друга - не просто житейский опыт, а редкий и небезопасный дар, который делает его мишенью. В солнечную атмосферу городка, пахнущего скошенной травой, начинают вторгаться тревожные силуэты незнакомцев в строгих костюмах, наблюдающих из теней. Дружба мальчика и взрослого превращается в тихое, но отчаянное противостояние с безликой угрозой, где детские секреты и первая влюбленность неожиданно становятся частью опасной игры на выживание. Эта история - тонкое сплетение ностальгической драмы взросления и притчи, где подлинное волшебство и настоящий ужас рождаются не в сказках, а в глубине человеческих сердец, вынужденных делать недетский выбор.