В центре этой кинематографической поэмы - история Сильвии Плат и Теда Хьюса, двух титанов слова, чья встреча стала не просто началом романа, а рождением целой мифологии. Их союз - это столкновение двух творческих вселенных: хрупкой, но неистовой американской чувствительности Плат и первобытной, почти шаманской силы Хьюса. Фильм погружает нас в самую сердцевину их совместного бытия, где страсть и вдохновение неотделимы от ожесточенного творческого соперничества. Каждый день их жизни в лондонской квартире или в сельском доме в Девоне превращается в акт совместного и одновременно одинокого творения, где реальность постоянно преображается метафорами их же стихов, создавая напряженный, дышащий мир, полный красоты и грозовых предзнаменований.

Картина с удивительной чуткостью исследует внутреннюю вселенную Сильвии, показывая, как ее гениальность существует в постоянном конфликте с условностями эпохи. Она разрывается между предназначением быть музой и женой для харизматичного Теда и своей собственной, жгучей потребностью быть услышанной не как спутница, а как равный поэт. Фильм детально, почти тактильно, передает нарастающее давление этого противоречия, которое усугубляется бытовыми тяготами, ревностью и возвращающимися призраками депрессии. Это повествование избегает однозначных трактовок и обвинений, вместо этого мастерски выстраивая атмосферу нарастающей экзистенциальной духоты. Оно не дает ответа, что именно стало последней каплей, но позволяет прочувствовать ту невыносимую внутреннюю бурю, в которой рождались ее пронзительные, выстраданные строки. В итоге зритель становится свидетелем не просто биографической драмы, а погружения в саму природу творческого дара, его цены и той вечной тайны, что окружает один из самых плодотворных и разрушительных союзов в истории литературы.