Истинное зло редко кричит о себе с первых страниц. Оно тихо дремлет в пыльных архивах забытых трагедий, терпеливо дожидаясь нового летописца, который невольно станет его проводником. Писатель Эллисон Освальт, в поисках подлинной, невыдуманной тьмы для своего нового романа, переезжает с семьей в тихий дом в провинциальном городке, чьи прежние обитатели бесследно исчезли. Он верит, что гнетущая атмосфера места поможет ему проникнуть в суть настоящего преступления, но не подозревает, что сам превратится из автора в главного героя истории, которая пишется не чернилами, а самой тенью. Обнаруженная на чердаке коробка со старыми кинопленками кажется бесценной находкой, ключом к разгадке, однако каждый просмотр этих любительских, немых фильмов оказывается не шагом к истине, а шагом вглубь капкана, где наблюдатель постепенно становится объектом пристального, недоброго внимания.

Мерцающие в луче проектора кадры открывают ему не единичную трагедию, а целую коллекцию ужаса, тщательно собранную хронику, связывающую в одну зловещую цепь, казалось бы, разрозненные события. Каждая новая пленка - это очередной виток в спирали, неумолимо затягивающей Эллисона и его близких в мир, где творческая одержимость граничит с реальной одержимостью, а жажда вдохновения пробуждает нечто архаичное и абсолютно безжалостное. Тихий дом перестает быть просто декорацией: в его пустых комнатах звучат детские шепоты, на стенах материализуются тревожные детские рисунки, а ощущение незримого присутствия давно вышло за пределы экрана. Расследование писателя стремительно теряет статус академического упражнения, когда силы, стоящие за этими кинолентами, проявляют живой интерес к его собственной семье, предлагая им главные роли в следующем, еще не отснятом эпизоде своей жуткой эпопеи. Цена за сюжет для будущего бестселлера оказывается непомерно высокой, и теперь Эллисону предстоит сражаться уже не за слова, а за души своих детей, противостоя сущности, для которой страх - лишь черновой набросок, прелюдия к финальному акту.