История Григория Яковлева - это стремительный взлет из пыли провинциальных трасс в задымленный мир большой скорости. Его день настал, когда самодельный болид, собранный в гараже руками одержимого энтузиаста, с грохотом обошел на трассе блестящие машины именитых гонщиков. Этот невероятный результат - не просто случайная победа, а демонстрация гениальной интуиции и технического озарения. Именно этот талант замечает руководитель секретного конструкторского бюро, разглядевший в дерзком самоучке не просто пилота, а ключ к новым инженерным горизонтам. Приглашение в лабораторию становится для Григория пропуском в иной мир, где его нестандартное мышление сталкивается с законами строгой науки и жесткой конкуренции.

Попадая в высокотехнологичную кузницу скоростей, Яковлев оказывается в эпицентре борьбы за превосходство, где каждый грамм веса и каждая лошадиная сила на счету. Его задача - не просто водить машину, а помочь создать ее, воплотить в металле свое уникальное чувство дороги и скорости. Лаборатория становится полем битвы амбиций, где сталкиваются консервативные расчеты маститых инженеров и дерзкие, почти еретические идеи новичка. Фильм погружает нас в атмосферу советского автопрома 70-х, где личная страсть к скорости борется с плановыми нормативами, а мечта о рекорде упирается в реальность ограниченных ресурсов. Это история о том, как чистая одержимость двигателем и трассой пробивает себе дорогу, превращая кустарную разработку в символ технического прорыва и несгибаемой воли.