Серж Фаберже, блестящий режиссер рекламы, чьи короткие, отточенные как алмаз, ролики собирают награды на фестивалях, привык видеть мир через объектив камеры - в идеальных кадрах, выверенных ракурсах и под ослепительным светом софитов. Его жизнь - это глянцевая картинка успеха, где каждое движение продумано, а эмоции упакованы в эффектные тридцатисекундные истории. Но за пределами съемочной площадки, в личном пространстве, где не работают сценарии и монтаж, его ждет самая сложная и не поддающаяся режиссуре реальность. Эвлин, женщина, которую он любит, словно застряла в сложном психологическом монтаже собственной души, разрываясь между чувствами, желаниями и сомнениями, не в силах определить истинные контуры своего сердца.

Их отношения превращаются в тонкую, почти невидимую войну тишины и недоговоренностей, где роскошные интерьеры и светские вечеринки становятся лишь декорациями к внутренней драме. Серж, виртуозно создающий иллюзии для миллионов, оказывается бессилен перед загадкой, которую представляет собой Эвлин. Он пытается "снять" и понять ее, применить профессиональный подход к хаосу чувств, но сталкивается с тем, что некоторые вещи невозможно вписать в четкий хронометраж. История разворачивается как изящное и меланхоличное исследование современной любви, где внешний лоск и успех меркнут перед простым, но неразрешимым вопросом: можно ли найти гармонию с тем, кто сам потерялся в лабиринте собственных эмоций, и что важнее - страсть, стабильность или болезненная, но честная свобода выбора?