Семейное гнездо, хранящее память о знаменитом писателе, оказывается в центре неожиданной бури. Вдова решает продать дачу, где уже много лет обитает семья ее покойного деверя, ветерана Николая Павловича Табунова. Их тихий, устоявшийся мир внезапно нарушает визит преуспевающего парикмахера по прозвищу Кинг. Он предлагает сделку, которая кажется невероятной: купить дом, но позволить прежним хозяевам остаться жить в нем. Однако для гордых и принципиальных Табуновых такая благотворительность, пахнущая жалостью, оказывается неприемлемой - они готовы уйти, но не быть вечными должниками.

Ситуация приобретает черты абсурдной комедии, когда на пороге появляются новые претенденты - приятели самого Кинга, бармен и банщик. Выясняется, что они, действуя за спиной «благодетеля», уже успели перехватить сделку. Мирная дача мгновенно превращается в арену для выяснения отношений, где бывшие друзья готовы пустить в ход кулаки, отстаивая свое право на желанную собственность. В этом хаосе алчности и предательства ярче всего проявляется истинное достоинство старых хозяев, которые предпочитают честь и покой материальной выгоде.

Финал этой истории становится неожиданным уроком для всех участников схватки. Намерения новых владельцев, движимых лишь меркантильными интересами, вскрываются, и вдова писателя делает свой окончательный, принципиальный выбор. Картина превращается в тонкую сатиру на зарождавшиеся в ту эпоху отношения, где все стало товаром, а также в трогательную драму о людях, для которых понятия дома, памяти и человеческого достоинства остаются незыблемыми ценностями, не имеющими цены.