В мире, где хрупкость жизни обнажается в один миг, подросток по прозвищу Снегирь сталкивается с невыносимой потерей. Смерть матери при родах оставляет его не просто сиротой, а с глухим чувством вины и невыполненного долга перед крошечным братом, оставшимся в стерильных стенах роддома. Это не просто учреждение, а символ системы, холодной и безликой, готовой разлучить последних родных людей. В отчаянном порыве, движимом инстинктом, превосходящим все доводы рассудка, Снегирь принимает судьбоносное решение - похитить новорожденного, чтобы дать ему семью, которой у них больше нет.

Его единственным союзником в этом безумном побеге становится подруга Наташа, чья преданность подвергается жестокому испытанию. Вместе они бросают вызов не просто закону, а всему укладу, превращаясь в беглецов на окраинах советской повседневности. За ними по пятам идут не только милиция, но и настойчивый врач роддома, чьи мотивы простираются дальше простого исполнения duty. Их погоня - это не просто преследование, а столкновение двух правд: буквы закона и дикой, животной правды родственной крови. На ходу, в страхе и трепете, Снегирь постигает трогательные и пугающие премудрости ухода за младенцем, где каждая пеленка и бутылочка становятся актом искупления и безусловной любви.

Это история не о преступлении, а о предельной ответственности, взваленной на хрупкие подростковые плечи. Дорога, по которой они мчатся, - это путь к обретению не просто свободы, а своего места в мире, который так внезапно и жестоко лишил их всего. Снегирь и его крошечный брат становятся единым целым в этом испытании, их связь, скрепленная общим горем и надеждой, оказывается сильнее любых преград. Фильм исследует границы морали, силу семейных уз, рвущихся сквозь бюрократические барьеры, и ту первобытную жертвенность, на которую способен человек, когда речь идет о спасении самого дорогого.