Лэндон Картер привык быть королем школьных коридоров, где его слово - закон, а безразличие к тем, кто не входит в его блистающий круг, - норма. Джейми Салливан для него просто часть фона, одна из тех тихих и незаметных девушек, чей мир, кажется, ограничен учебниками и библиотекой. Их пути не должны были пересечься, но одна необдуманная шалость Лэндона переворачивает все с ног на голову: в качестве наказания его обязывают заниматься с отстающими учениками и, что еще хуже, принять участие в школьной постановке. Именно здесь, на репетициях, где царят незнакомые ему чувства и слова, Лэндон вынужден признать свое полное бессилие и обратиться за помощью к той самой Джейми.

Она соглашается стать его проводником в этом чужом мире, но выдвигает одно, как ей кажется, железное условие: он должен пообещать не влюбляться в нее. Для самоуверенного Лэндона это звучит как шутка, и он легко дает такое обещание, не подозревая, что стоит на пороге самого важного урока в своей жизни. Постепенно, шаг за шагом, сквозь совместные репетиции и неловкие разговоры, он начинает видеть в Джейми не просто "ботаника", а человека с удивительной силой духа, непоколебимыми принципами и глубоким, мудрым взглядом на мир. Его прежняя жизнь, полная поверхностных развлечений, теряет всякий смысл, а данное слово становится невыносимой тяжестью, ведь сердце, открывшееся для настоящего чувства, уже не может подчиняться голой логике и школьным условностям.