Брэд Слоун живет в том самом идеальном американском сне, который так часто показывают в рекламе: надежная работа, уютный дом в хорошем районе, любящая жена и двое детей. Но за этим безупречным фасадом скрывается человек, который чувствует, как время ускользает сквозь пальцы, а его собственная история так и не стала тем захватывающим романом, о котором он грезил в юности. Его дни окрашены в оттенки серой рутины, а тихий ужас от мысли "а что если?" становится его постоянным спутником. Именно в этой точке экзистенциального кризиса рождается его новая, всепоглощающая цель, которая призвана дать смысл не столько будущему сына, сколько его собственному прошлому: во что бы то ни стало провести Троя через ворота Гарвардского университета.

То, что начинается как естественное родительское стремление дать ребенку лучшее, в исполнении Брэда стремительно трансформируется в полномасштабную, почти военную операцию. Он с головой погружается в таинственный и конкурентоспособный мир приемных комиссий, изучая не только официальные требования, но и негласные правила игры, где важны каждая строчка эссе, каждая волонтерская час и правильное рукопожатие. Его одержимость превращает семейную гостиную в штаб-квартиру, а жизнь Троя - в проект, который должен увенчаться абсолютным успехом. Комедия вырастает из абсурдности его методов: от панических поисков "уникального" хобби для сына до попыток наладить "случайные" связи с выпускниками Лиги плюща. Каждый его шаг, продиктованный любовью и тревогой, незаметно создает давление, которое испытывает на прочность не только юного Троя, но и хрупкую экосистему всей семьи, заставляя зрителя задуматься о том, где заканчивается забота и начинается проекция собственных несбывшихся амбиций.