Молодой железнодорожник Алесь Арлович, как и тысячи других, с первых дней войны рвется на фронт. Его путь начинается с дороги на призывной пункт в Могилев, но эта дорога оборачивается первым жестоким столкновением с реальностью войны - колонну новобранцев захватывает немецкий десант. Плен, однако, становится для Алеся не концом, а точкой отсчета его истинной судьбы. Проявив отчаянную смекалку и волю к жизни, он совершает побег, добывая в схватке свое первое оружие. Глухие белорусские леса становятся его спасением и приводят к встрече с партизанами, которые видят в бывшем железнодорожнике не просто бойца, а ценного специалиста. Его миссия приобретает новый, скрытый смысл: под прикрытием привычной работы на станции он должен стать глазами и ушами отряда, добывая бесценные сведения о вражеских эшелонах.

Однако родной город, куда возвращается Алесь, уже не тот. Власть перешла в руки оккупантов, и их лицом в городе становится комендант Кляйнер. Тень сотрудничества ложится на улицы, и одним из тех, кто делает свой выбор в пользу новой власти, оказывается бывший судья Виктор Климко. Его символическое преподнесение хлеба-соли и руководство местной полицией создают мрачный фон для тихой войны, которая разворачивается в тылу врага. Работая под самым носом у немцев и их приспешников, Алесь обнаруживает, что он не одинок - в городе действует подпольная сеть таких же, как он, людей, готовых рисковать всем. Вливаясь в их ряды, он осознает, что его скромная станция превращается в стратегический узел, где пересекаются нити диверсий, разведданных и смертельного риска, а его личная судьба навсегда сплетается с судьбой сопротивления.