Неподалеку от древнего города Ош возвышается священная гора Сулейман-Тоо, веками впитывающая молитвы и надежды паломников. Это место силы, где просят о здоровье, любви и семейном благополучии. Именно сюда приходит мальчик Улук, обретший шанс на новую жизнь после детского дома. Его желание просто и бесконечно - он молит гору о счастье для своей хрупкой, раздираемой противоречиями семьи. Его отец, Карабас, разрывается между двумя женщинами: первой женой Жыпарой, которая растит Улука как родного, и молодой второй женой, ожидающей от него ребенка. Этот сложный узел чувств, долга и ревности становится центром их вселенной, лишенной покоя и стабильности.

Их жизнь - это бесконечное движение на старом грузовике по бескрайним просторам Киргизии, где прошлое и настоящее ведут свой немой диалог. В тесной кабине и кузове разыгрывается драма, отражающая вечные конфликты между традицией и современностью, долгом и страстью. Женщины ведут тихую, но отчаянную борьбу за любовь одного мужчины, а Улук становится безмолвным свидетелем этой битвы, пытаясь найти в ней свое место. На фоне суровых и величественных пейзажей, где древние обычаи не кажутся дикими, а просто являются частью бытия, история этой семьи обретает эпический размах, превращаясь в притчу о поиске дома, прощения и того самого простого человеческого счастья, которое так трудно удержать в ладонях.