Лето 1979-го в провинциальном Огайо пахло пылью дорог, жареным попкорном и мечтами. Для компании подростков, загоревшихся идеей снять свой собственный зомби-фильм, эти каникулы должны были стать временем творческого прорыва. С камерой «Супер 8» в руках и бесконечными спорами о ракурсах они погрузились в мир, где главными были дружба, первая влюбленность и магия кинопленки. Но их наивное киноприключение обернулось встречей с настоящим кошмаром, когда ночные съемки на заброшенной станции прервал оглушительный грохот - на их глазах сошел с рельсов и взорвался секретный военный эшелон. В хаосе огня и исковерканного металла они засняли нечто, что навсегда изменит жизнь их тихого городка.

Вслед за катастрофой в воздухе повисла тревожная тишина, которую вскоре нарушили странные события. Сначала начали бесследно исчезать люди и животные, затем из домов стали пропадать все электроприборы, а ночи наполнялись неземными, пугающими звуками. Городок оказался на осадном положении под контролем непроницаемых военных, чья секретность лишь подогревала страх. Шериф Джексон, отец одного из юных режиссеров, пытается докопаться до правды, но натыкается на стену молчания. Осознавая, что ключ к разгадке может быть спрятан в отснятых кадрах, ребята сами берутся за расследование. Их пытливый взгляд и детская непосредственность столкнутся не просто с государственной тайной, а с живым, страдающим и невероятно опасным существом, которое стало невольным пассажиром того злополучного поезда - историей, где реальное горе оказалось страшнее любого вымышленного монстра.