В землях, где властвует Шива, граница между жизнью и смертью невидима и вездесуща, как дым от погребальных костров. Здесь, среди молчаливых могил и вечного пепла, вырос Читтан - дитя, в чьих жилах течет кровь божества, но чья судьба отмечена печатью изгнания. Воспитанный в тишине кладбища старым крематором, он знает язык ветра и тени, но остается глух к законам человеческого общества, которое видит в нем лишь дикаря. Потеряв своего наставника, этот сын Бога вынужден ступить в чуждый мир, где его инстинктивная, лишенная условностей натура делает его изгоем. Лишь Гомати, движимая милосердием, предлагает ему прибежище в теневой империи местного наркобарона, не ведая, что выпускает из клетки не просто человека, а дремлющую стихию, чья истинная природа еще не проявила себя.

Совершенной антитезой ему выступает Шакти - виртуоз иллюзии, чье существование есть тонкая паутина афер и обмана. Его жизнь - это блестящий спектакль, где каждая жертва добровольно расстается со своими деньгами под чарами его слов. Но одна из таких жертв, Манджу, решает положить конец этой игре, и судьба сводит за решеткой двух полярных существ: изощренного, словно рапира, мошенника и молчаливого, подобного скале, Читтана, чье поведение выдает в нем скорее загнанного зверя, чем человека. В этой каменной клетке рождается невозможная связь: циничный лжец Шакти, к собственному удивлению, находит в одиноком гиганте родственную душу и становится для него первым проводником в мир подлинных человеческих чувств. Эта хрупкая дружба, вспыхнувшая в темноте, становится для Читтана якорем, удерживающим его на самой кромке, за которой начинается бездна его собственной божественной сущности.

Но вселенная, построенная на предательстве и насилии, не терпит таких чистых и хрупких уз. Трагическая гибель Шакти обрывает последнюю нить, связывавшую Читтана с понятием человечности. То, что сдерживалось годами одиночества и страданий, теперь высвобождается без остатка, превращая личную боль в космический гнев. Из пепла этой утраты восстает уже не отверженный изгой, а истинный сын Шивы - не созидатель, но разрушитель, чья воля теперь подчинена единственной всепоглощающей цели. Его путь - это священная месть, ритуал воздаяния, обрушивающийся на тех, кто посмел погасить единственный свет в его вечной ночи, и в этом очищающем огне стирается грань между человеком и воплощенной кармой.