Джулия Ламберт — актриса, чье имя на афише гарантирует аншлаг. Она царит на сцене, ее брак выглядит безупречным, а жизнь — отточенным спектаклем, где каждый жест выверен. Но за кулисами этого идеального существования зреет пустота. Аплодисменты затихают, грим стирается, и Джулия осознает, что играет не только на подмостках, но и в собственной гостиной, где эмоции давно стали частью репертуара. В этот момент скуки и разочарования в ее жизнь врывается Том Феннел — молодой, пылкий, неискушенный поклонник, чье обожание кажется глотком свежего воздуха. Он становится для нее и страстью, и новым зрителем, перед которым можно сыграть совсем другую роль — живую, беззаботную, желанную.

Однако скоро Джулия понимает, что Том — не просто восторженный зритель. Он сам мечтает о свете софитов и, почувствовав близость к звезде, начинает видеть в ней не музу, а трамплин для собственной карьеры. Его наигранная нежность оборачивается холодным расчетом, а попытки отодвинуть Джулию на второй план становятся все более очевидными. Но он недооценивает свою партнершу. Джулия Ламберт — виртуоз перевоплощений, и обидеть ее — все равно что испортить кульминацию лучшей пьесы. Используя весь арсенал своего актерского мастерства, тонкую игру на нервах и безупречное понимание человеческих слабостей, она задумывает изощренный ответ. Ее месть — это не грубая сцена ревности, а тонкий, многоактный спектакль, где каждый диалог — ловушка, а каждый поступок Тома будет предсказан и обращен против него самого. В этой изящной и опасной игре на выбывание сценарий пишет тот, кто лучше чувствует драматургию жизни.