В центре сюжета - знаменитая телевикторина "21", где на кону стоят не только огромные деньги, но и слава национального героя. Герберт Стемпл, казалось бы, непобедимый чемпион, неожиданно покидает шоу на пике своей популярности, оставляя миллионы зрителей в недоумении. Его место занимает новый претендент - молодой, харизматичный и невероятно эрудированный преподаватель Чарльз Ван Доррен, который с легкостью проходит строгий отбор. Публика мгновенно влюбляется в нового интеллектуального кумира, даже не подозревая, что за блестящими ответами и уверенной улыбкой скрывается тщательно спланированная мистификация.

За кулисами яркого телевизионного шоу разворачивается настоящая драма. Продюсеры, для которых рейтинги важнее честной игры, открывают Ван Доррену истинные правила этого спектакля. Будущему чемпиону заранее вручают вопросы и ответы, превращая интеллектуальное состязание в хорошо отрепетированное шоу. Перед Чарльзом встает мучительный моральный выбор: отвергнуть сомнительное предложение или вступить на скользкий путь обмана, сулящий славу и богатство. Его внутренняя борьба и минутные сомнения уступают место желанию успеха, запуская цепь событий, где каждый выход в эфир становится шагом в ловушку собственной лжи, а блеск телевизионных софитов начинает освещать не триумф знаний, а искусно срежиссированный фарс.