1998 год, Нальчик. Город, как и вся страна, на перепутье, где ветер перемен приносит с собой не только надежды, но и старые предрассудки, обретшие новую силу. В этой тревожной атмосфере, где национальная принадлежность внезапно становится клеймом, живет семья мелкого торговца. Для них, как и для многих других, стереотип о «хитрых и богатых» оказывается горькой и опасной абстракцией, столкнувшейся с суровой реальностью. Их мир рушится в один миг, когда младший сын Давид и его невеста бесследно исчезают после обычной прогулки. Безразличие официальных структур, отказавших в помощи, сменяется леденящим душу звонком: парня и девушку похитили, и их жизнь теперь имеет конкретную, неподъемную цену.

Сумма выкупа астрономична, она не просто опустошает семейный бюджет - она требует продажи дела всей жизни отца и унизительного обхода друзей с протянутой рукой. Кажется, тупик абсолютный, а часы безжалостно отсчитывают время. И именно в этот момент на первый план выходит Илана, 24-летняя дочь, вечный раздражитель для традиционной матери. Ее бунт - не просто юношеский протест: это работа грузчиком, запах машинного масла на спецовке, решимость жить своей жизнью и встречаться с тем, кого выбрало сердце, а не одобряет община. Ее внутренняя сила, практичный ум и отчаянная преданность семье, той самой, с которой она спорила, становятся единственным козырем в этой смертельной игре. В мире, где от женщин ждут покорности, а от ситуации - смирения, именно Илане предстоит бросить вызов и системе, и похитителям, чтобы найти неочевидный путь к спасению, доказав, что подлинная ценность - не в деньгах, а в той самой взаимовыручке, о которой все, казалось, забыли.