Анжело, некогда сбежавший от гнетущей славы своего отца, великого композитора, нашел пристанище в далеком Буэнос-Айресе, где растворился в новой жизни под именем Тетро. Прошло десять лет, и теперь он - затворнический писатель, одержимый созданием автобиографической пьесы, которая должна стать его главным откровением и, возможно, проклятием. Его уединенный мир, наполненный призраками прошлого и творческими муками, рушится с появлением Бенни, младшего брата, чья наивная вера в семейные узы и жажда правды приносят с собой ветер из прошлого, который Тетро так тщательно пытался запереть навсегда. Их воссоединение становится болезненным танцем между любовью и ревностью, где каждый жест и слово несут на себе тяжелое наследие семьи Тетрочини.

Любопытство и желание понять причины давнего разрыва приводят Бенни к незаконченной рукописи брата. Тайком проглатывая страницы, он ищет в них разгадку семейной драмы, ожидая найти простые ответы на сложные вопросы. Убежденный, что познал всю глубину скрытой правды, юноша в пылу конфликта даже осмеливается дописать за Тетро финал, полагая, что знает, как должна завершиться эта история. Однако сама жизнь, а вместе с ней и подлинное искусство, готовят куда более изощренный и неожиданный поворот, доказывая, что память и творчество способны переплестись в причудливый узор, где вымысел и реальность становятся неразделимы. Фильм, снятый в стилистике черно-белого кино с редкими, эмоционально заряженными вспышками цвета, превращается в визуальную поэму о том, как мы конструируем свои личные мифы, чтобы выжить.

Когда же пьеса наконец обретает сценическую жизнь, ее заключительный акт оказывается непохожим ни на одну из существовавших версий. Это становится моментом катарсиса, где прошлое и настоящее сталкиваются, заставляя каждого героя пересмотреть свои представления о вине, долге и прощении. Картина превращается в гипнотическое исследование природы творчества как способа выживания, где написанное слово обладает силой как ранить, так и исцелять, а подлинная правда семьи Тетрочини оказывается не в фактах, а в тех безднах молчания, что скрываются между строк. Это история о том, что иногда, чтобы обрести будущее, нужно не просто вспомнить прошлое, а заново его переписать, осознав, что самые важные откровения часто прячутся не в сюжете, а в том, что осталось недосказанным.