Иногда для того, чтобы оказаться в центре событий, не нужно проходить академию - достаточно просто выглядеть так, словно ты ее с отличием окончил. Два закадычных друга, готовясь к очередной вечеринке, решают поднять градус адреналина с помощью идеального, как им кажется, реквизита - полицейской формы. Их первоначальная затея, простой розыгрыш для смеха, мгновенно перерастает в нечто большее, когда они с удивлением обнаруживают магическую силу погон и значков. Мир вокруг преображается: двери открываются сами, скептические взгляды сменяются подобострастием, а чувство вседозволенности опьяняет сильнее любого коктейля. Захваченные этим неожиданным социальным лифтом, они погружаются в свою роль с азартом новичков, наслаждаясь каждым бесплатным пончиком и каждым подобострастным "офицер".

Однако их самодеятельный театр одного, вернее, двух актеров, неожиданно получает аншлаг на самой опасной сцене города. Игра, начавшаяся как безобидный фарс, затягивает их в настоящий криминальный омут, где их бутафорские удостоверения становятся единственным пропуском в мир, полный реальных бандитов, настоящего оружия и смертельных тайн. Внезапно им приходится оттачивать свою импровизацию не для смеха, а для выживания, черпая вдохновение не из жизненного опыта, которого нет, а из кадров любимых полицейских сериалов. Их шутливая маска превращается в единственную защиту, а легкомысленная ложь - в хрупкий план по спасению собственных жизней. Чтобы выбраться из ловушки, которую они сами и расставили, этим самозваным героям придется найти в себе нечто большее, чем просто талант к перевоплощению, и доказать, что даже ненастоящий коп может совершить самый настоящий подвиг.