В Казахстане наступила эпоха абсолютной тишины, где смех и музыка свадебных дастарханов объявлены вне закона. Правительство, стремясь к тотальной экономии и порядку, запретило все тои - от грандиозных свадеб до скромных семейных юбилеев. Для контроля за исполнением указа создан специальный карательный орган - Отдел по борьбе с тоями, чьи бдительные сотрудники рыщут по городам и аулам, выслеживая и задерживая не только организаторов, но и артистов, осмелившихся поднять людям настроение. Казалось, вековые традиции навсегда ушли в подполье, а страна погрузилась в серую, безрадостную реальность, где праздник стал самым опасным преступлением.

Но дух народа невозможно сломить указом. В этой атмосфере всеобщего запрета рождается таинственная легенда - организатор подпольных тоев, которого в народе называют Тойханой. Он подобно призраку появляется из ниоткуда, чтобы в самый неожиданный момент устроить для людей настоящий, живой праздник с музыкой, тоями и безудержным весельем, а затем бесследно раствориться до следующего раза. Именно его, этого неуловимого нарушителя спокойствия, должны найти главные герои, стоящие по разные стороны закона. Их миссия превращается в сложную игру, где за формальной целью поимки преступника скрывается внутренний конфликт: что на самом деле они охраняют - сухой государственный порядок или живую душу народа, его право на радость и традицию? Поиски Тойханы становятся путешествием в самое сердце современного Казахстана, где под гнетом запретов бьется жажда свободы, а тихая улочка в любой момент может взорваться звуками домбры и всеобщим ликованием.