Три цвета: Синий - это не просто фильм о потере, это глубокое погружение в внутренний мир Джули, чья жизнь в одно мгновение раскололась на "до" и "после". Чудом выжив в страшной автокатастрофе, она теряет все, что наполняло ее существование смыслом - любимого мужа, знаменитого композитора, и их маленькую дочь. Синий цвет, пронизывающий кадр, становится визуальной метафорой ее нового состояния - это и холод свободы от прошлых привязанностей, и бездонная глубина депрессии, и давящая тяжесть скорби, от которой, кажется, нет спасения. Джули предпринимает радикальную попытку стереть себя: она продает дом, разрывает все социальные связи, пытаясь создать стерильный вакуум, где боль не сможет ее настигнуть. Ее цель - абсолютное, почти монашеское отречение от мира чувств и воспоминаний.

Однако прошлое, как навязчивая мелодия, отказывается быть забытым. Незаконченный концерт ее мужа, посвященный объединению Европы, становится призраком, преследующим ее. Фрагменты этой музыки, символ нереализованного и общего, звучат в ее сознании, нарушая выстроенное ею безмолвие. Фильм Кшиштофа Кесьлёвского, открывающий знаменитую трилогию, основанную на идеалах Французской республики, исследует "свободу" в самом экзистенциальном ее ключе. Свобода Джули оборачивается ледяным одиночеством и эмоциональным параличом. Ее путь - это мучительное и поэтичное исследование того, можно ли, сбросив оковы памяти и любви, остаться человеком, или же истинное освобождение приходит не через бегство, а через мужество снова почувствовать, принять уязвимость и позволить fragmentам жизни, как кусочкам витража, сложиться в новую, пусть и трагичную, целостность.