За кулисами яркого мира детского телевидения, где каждый смех прописан сценарием, а дружба продается в виде мерча, зреет история, слишком циничная для утреннего эфира. "Убить Смучи" погружает нас в этот кислотно-радостный ад, где карьеры строятся на улыбках и разрушаются одним слухом. В эпицентре - Рэйнбоу Рэнфольд, живое воплощение звездной болезни, для которого работа с детьми была лишь нелепой, но необходимой ступенькой к настоящей славе. Его падение из-за грязных финансовых схем кажется финалом, но настоящая пытка начинается после - когда на его месте воцаряется Смучи, неуклюжий актер в костюме носорога, чья искренняя, почти невыносимая доброта становится новым идеалом.

Триумф Смучи - это не просто успех другого шоу. Это культурный переворот, где простота и сердечность побеждают гламурный цинизм. Носорог в клетчатом жилете превращается в национального героя, а его наивные фразы разлетаются на цитаты, вытесняя из памяти публики отточенную пластику Рэнфольда. Для изгнанной звезды этот феномен - личное унижение, медленно перерастающее в параноидальную одержимость. Фильм, балансируя между острым сатирическим взглядом на медиаиндустрию и мрачной камерной драмой, исследует, как рождается месть. Это не просто план устранить конкурента - это попытка уничтожить целую философию, символ чистоты, который стал живым укором всему пути Рэнфольда. Его война против плюшевого идока принимает абсурдные и опасные формы, обнажая тщеславие, способное на все, лишь бы снова оказаться в свете софитов, пусть даже это будет свет полицейских мигалок.