Игорь Лебедев, чья жизнь была выверена с точностью бухгалтерского баланса, сталкивается с единственной ошибкой, которую уже нельзя списать в убытки. Его мир, построенный на холодных цифрах и бесшумных сделках в небоскребах из стекла и бетона, дает трещину из-за бдительности скромного бухгалтера. Для финансового гения это не просто угроза карьере - это фундаментальный вызов системе, где он был единственным архитектором и богом. Решение, которое он принимает, кажется ему предельно рациональным: устранение операционной ошибки, угрожающей всему проекту под названием "Жизнь Игоря Лебедева". Однако цена этого кабинетного расчета оказывается выражена не в валюте, а в тишине собственных мыслей, которая теперь звучит набатом.

Идеально спланированный уик-энд превращается в экзистенциальную ловушку, где время течет иначе, а привычные вещи - скрип паркета, звонок телефона, отражение в окне - обретают зловещий смысл. Преследование со стороны следствия становится лишь фоном для главного противостояния: Лебедев против самого себя, против того хладнокровного существа, в которого он незаметно превратился. Фильм мастерски исследует, как рушится внутренняя вселенная человека, когда мораль, долгое время считавшаяся необязательным активом, предъявляет свой неумолимый счет. Это история не о погоне, а о неподвижном падении в бездну, которое происходит в четырех стенах роскошной квартиры, ставшей самой изощренной тюрьмой.