В пустынных землях Аризоны конца 1840-х годов разворачивается история не о войне, а о праве на мирный труд. Племя мимбреньо, отвернувшееся от пути воина, совершило, казалось бы, невозможное - они превратили бесплодную землю в цветущие поля, возведя сложное оросительное сооружение. Их первый праздник урожая становится символом новой жизни, а излишки зерна - залогом независимости и достоинства. Однако этот успех оказывается миной замедленного действия в мире, где процветание коренных народов не вписывается в расчеты алчных дельцов. "Тусонская компания", десятилетиями наживавшаяся на государственных поставках испорченного продовольствия для индейцев, видит в их самодостаточности прямую угрозу своим теневым доходам. Их ответ будет быстрым и беспощадным - диверсия, уничтожающая плоды многолетнего труда в одночасье, а за ней - жестокая расправа, в которой считается погибшим сам вождь Ульзана.

С разрушением канала рушится не просто ирригационная система, а сама основа нового мира мимбреньо. Белые поселенцы и солдаты, уверенные в смерти Ульзаны, начинают операцию по насильственному переселению племени в бесплодную резервацию, где они вновь окажутся в долговой кабале. Единственным путем к спасению становится бегство через границу, в суровые и неприступные горы Сьерра-Мадре в Мексике. Этот исход - горькая ирония для народа, желавшего лишь жить на своей земле. Но трагедия достигает апогея, когда в ходе этого отчаянного исхода в руки солдат попадает Леона, жена Ульзаны. Ее судьба становится не просто личной драмой, а разменной монетой в большой игре, заложницей в противостоянии, где на кону стоит само будущее целого народа, балансирующего между надеждой на возрождение и угрозой полного уничтожения.