Молодой учитель литературы, для которого школа стала клеткой рутины, а классические тексты - лишь набором для зазубривания, внезапно осознает, что его собственная жизнь лишена главного - искренности. Устав от лицемерия, он заключает с собой опасную сделку: отныне говорить только правду, без купюр и социальных фильтров. Этот внутренний бунт, начавшийся как тихий эксперимент, быстро превращается в землетрясение, рушащее все устои его благополучного существования. Первой жертвой честности становится личная жизнь - отношения с невестой, построенные на удобных иллюзиях, не выдерживают столкновения с реальными чувствами и неудобными вопросами.

В стенах школы его новая философия обретает разрушительную силу. Откровенные ответы ученикам, нелицеприятные реплики в учительской и принципиальная позиция на педсоветах делают его изгоем в отлаженном механизме системы образования. Каждый урок литературы превращается из формальности в напряженный диалог, где за строчками Пушкина или Толстого встают острые, живые проблемы. Однако цена этой свободы слова оказывается чрезмерно высокой, ставя под удар не только его карьеру, но и хрупкие судьбы тех, кто рискнул ему поверить. Фильм становится глубоким исследованием стоимости искренности в мире компромиссов, задаваясь вопросом, можно ли оставаться человеком, не предавая собственные идеалы.