В центре повествования - учитель литературы Жермен, давно разочаровавшийся в безразличии своих учеников. Его серая рутина прерывается, когда он обнаруживает у одного из них, Клода Гарсии, сидящего на задней парте, необыкновенный литературный талант. Мальчик начинает приносить учителю сочинения под названием "В доме" - это не просто рассказы, а еженедельные отчеты о жизни семьи его одноклассника, за которой Клод наблюдает с почти научной скрупулезностью. Жермен, очарованный стилем и дерзостью замысла, постепенно втягивается в эту игру, становясь не только наставником, но и соучастником, подталкивая Клода к новым "главам" и все более рискованным вторжениям в частную жизнь.

Фильм мастерски стирает границы между реальностью и вымыслом, между наблюдателем и творцом. История, начавшаяся как невинное упражнение в стиле, превращается в изощренную психологическую дуэль, где роли учителя и ученики постоянно меняются. "В доме" - это блестящая и ироничная медитация на природу творчества, соблазн вторжения в чужую жизнь и ту тонкую грань, которая отделяет вдохновение от манипуляции. Каждый новый визит Клода в дом одноклассника становится не просто сюжетным поворотом, а метафорой самого процесса письма, где автор подобен шпиону, выискивающему детали для своей совершенной конструкции.