Питер Бреттел верил, что его жизнь - это партитура, где каждая нота выстроена вокруг любви к Саре Маршалл. Пять лет их отношений были для него не просто романом, а целой симфонией, где он, композитор, отдавал все свои лучшие мелодии своей музе, телезвезде. Но симфония оборвалась на самом пронзительном аккорде - Сара променяла его на оглушительный успех и бунтарский шарм британской рок-звезды. С разбитым сердцем и пустотой вместо будущего Питер совершает единственный логичный для городского жителя побег: он летит на Гавайи, в царство лазурных волн и вечного лета, в наивной надежде, что тропическое солнце сможет высушить слезы и выжечь память.

Ирония судьбы, однако, оказывается куда изощреннее любого его творческого замысла. Райский курорт, призванный стать убежищем, мгновенно превращается в поле боя его самых свежих травм. Сара и ее новый возлюбленный оказываются не просто на том же острове - они поселились в том же самом роскошном отеле, сделав каждый прием пищи у бассейна и каждый закат на пляже мучительным напоминанием о его крахе. Вместо исцеления Питера ждет ежедневный спектакль, где он - незваный зритель собственного поражения. Но именно в этом абсурдном и болезненном противостоянии, под аккомпанемент океанского прибоя, начинает звучать новая, незнакомая мелодия. Столкновения с эксцентричными постояльцами отеля, неловкие свидания и неожиданные откровения медленно, но верно заставляют его оторвать взгляд от чужого счастья и впервые за долгое время вслушаться в самого себя, обнаруживая, что его собственная история далека от завершения.