Марк покинул Россию юношей, в разладе с семьей и с мечтами, которые не помещались в тесных рамках родного дома. Америка стала его холстом - там его художественный талант нашел почву, признание и ту самую свободу, которую он искал. Годы превратили бунтующего подростка в уважаемого художника, чьи работы говорят на языке, понятном по обе стороны океана. Однако пятидесятилетний рубеж и тревожные вести о здоровье отца заставляют Марка взглянуть на свою жизнь под другим углом. Успешная карьера и обустроенный быт внезапно меркнут перед лицом незавершенного диалога, длящегося десятилетиями. Он возвращается, надеясь, что время - великий лекарь - смягчило сердца и стерло границы непонимания.

Родные стены, хранящие отголоски детства, встречают его не уютом, а тяжелым молчанием прошлого. Здесь, в этом пространстве, наполненном призраками былых ссор и невысказанных слов, взрослый состоявшийся мужчина вновь чувствует себя неуверенным мальчишкой. Его отец, Борис, некогда виртуозный дирижер, чья жизнь была симфонией страсти и звука, теперь существует в тишине, окруженный немыми свидетельствами ушедшей славы - нотами, дирижерской палочкой, фотографиями. Попытка наладить контакт превращается в сложнейшую дуэтную партию, где каждый такт пропитан обидой и гордостью. Марк обнаруживает, что приехал не только для прощания, но и для последней отчаянной попытки быть услышанным тем человеком, чье одобрение он бессознательно искал все эти годы, живя на чужбине.

Эта встреча - не просто семейная драма, а глубокое исследование экзистенциальных тем: что значит быть сыном, что мы оставляем позади в погоне за собой и можно ли за несколько дней восполнить пропасть, копившуюся полжизни. Возвращение в места, которые когда-то захлопнули дверь у тебя за спиной, заставляет Марка пересмотреть саму ткань своей идентичности. Фильм "Ван Гоги" - это тонкая, психологически точная история о том, как под грузом лет и расстояний мы порой находим не того родителя и не того себя, которых ожидали увидеть, и как искусство - живопись для одного, музыка для другого - становится одновременно и стеной, и мостом между двумя одинокими вселенными.