Варрава, чье имя стало синонимом жестокости и беззакония, вновь оказывается в каменном мешке римской темницы. Его ждет та же участь, что и двум другим приговоренным - разбойнику и странному проповеднику из Назарета, чьи речи о любви и царстве не от мира сего так взбудоражили город. На Голгофе для всех троих уже готовы кресты. Но в этот момент прокуратор Понтий Пилат, следуя пасхальной традиции, обращается к толпе: кого из осужденных она желает видеть свободным? И собравшиеся, к изумлению самого Варравы, хором выкрикивают его имя. Так жизнь, вырванная у смерти по воле случая, становится для него не даром, а тяжким бременем.

Выброшенный на пыльные улицы Иерусалима, он сталкивается не с облегчением, а с ледяным презрением. В глазах людей он читает немой вопрос: почему ты живешь, а он умер? Беглец, чье сердце знало лишь злобу и корысть, впервые ощущает уколы чужой, незнакомой боли - совести. Чтобы заглушить ее, Варрава бежит из города, но не может убежать от самого себя. Его преследует тень того креста, который должен был стать его участью, и образ человека, занявшего его место. Кем был тот, кого назвали Царем Иудейским? Простым безумцем или тем, кем себя называл? Стремясь найти ответы, бывший разбойник отправляется в путь, который превращается из бегства в паломничество. Его душа, ожесточенная и черствая, медленно раскрывается навстречу свету, который он когда-то отверг, ища искупления для себя и смысла в той непостижимой жертве.