В самом начале гражданской войны в Испании, когда мир раскололся на "своих" и "чужих", обычный дом в Стране Басков становится тихим фронтом. Роза, движимая инстинктом выживания и безграничной преданностью, совершает отчаянный поступок: она помогает своему мужу, Ихиньо, спрятаться от франкистов, для которых он - мишень. Что начинается как временное укрытие на несколько дней, неумолимо растягивается в годы добровольного заточения. Четыре стены, которые должны были стать спасением, превращаются в "Вечный окоп" - молчаливую ловушку, вырытую не в земле, а в самом пространстве их жизни, где главными врагами становятся не солдаты снаружи, а тишина, парализующий страх перед стуком в дверь и тень прошлого, которая никогда не покидает комнаты.

Эта история - не просто хроника выживания, а глубокое исследование любви, поставленной в нечеловеческие условия. Роза и Ихиньо обречены на долгое заключение, где каждый день - это балансирование между надеждой и отчаянием, где нежность и раздражение становятся двумя сторонами одной медали. Их мир сужается до скрипа половиц, шепота за стеной и взглядов, в которых читается вся гамма чувств - от безграничной защиты до немого упрека. Фильм мастерски погружает зрителя в эту клаустрофобную вселенную, где политический конфликт за окном уступает место внутренней драме, а решение спрятаться от войны оборачивается вечной войной с самими собой, где цена свободы и безопасность измеряются в сантиметрах от порога.